MONÓLOGO de OTOÑO

Sucede que tú sabes lo mismo que yo sé.
Sucede que los niños no quieren crecer
porque les asusta el ruido de los aviones;
tienen miedo a dormirse desnudos sobre un plato vacío;
a olerse a vino rancio tras de cualquier esquina;
a quejarse ante un dios
que ha perdido su nombre a las puertas del mundo.

Sí. Seguro que tú sabes lo mismo que yo sé.
Sucede que los gatos no quieren ser mayores
porque no les gustan las letras de cambio;
aborrecen los guantes, el collar y las pieles,
y los tubos de escape les resultan molestos.

Sí. Seguro que tú sabes lo mismo que yo sé.
Hay tantas ceremonias que viajan bien vestidas,
tanta plegaria inútil cosida a las campanas
que hasta llego a dudar de mi apellido,
de las frases que ocupan mi sonrisa,
del portal que me acoge a diario.

Dar la mano al espejo es un hábito absurdo,
un arrojar los sueños al cubo de basura;
un quebrarse, un morirse,
un bajar la cabeza sin sentido y sin causa.

Si es cierto que tú sabes lo mismo que yo sé,
vente a dar de comer a la hormiga del parque;
a escuchar esa historia del hombre que descubre la noche;
a beber en un largo silencio
la olorosa nostalgia del rayo de sol.