EL RELATO QUE NUNCA HUBIERA QUERIDO ESCRIBIR

 A lo mejor me he equivocado de estación... hay demasiada oscuridad en este andén. Alonso camina despacio. Como todas las mañanas, ha cogido el tren de las siete y media para dirigirse a su lugar de trabajo. Alonso es caballero andante, corredor de fondo, salvador de víctimas inocentes. ¡Qué raro! Tengo la sensación de que yo no debería estar aquí.

Los abuelos de Alonso, inmigrantes manchegos, establecieron su hogar (allá por los años 50) en un humilde poblado del sureste madrileño llamado Entrevías. Los molinos contra los que tuvieron que luchar fueron el hambre, la miseria y las noches al raso, mientras ladrillo a ladrillo iban levantando su pequeño castillo, al que bautizaron con el nombre de “Chabola”. El monstruo al que derrotaban un día sí y otro también, a fuerza de tragarse humillaciones y vergüenzas fue, a la vez, su único privilegio: saber mirar la vida con optimismo, orgullosos de su origen, satisfechos de su brega. Hijo, date prisa, el tren está a punto de pasar. Vas a llegar tarde a trabajar.

Alonso aprendió de su abuelo que los sueños más sencillos son los más difíciles de alcanzar. No es ni mejor ni peor, ni más ni menos inteligente que cualquier otro vecino de su barrio. Sin embargo, sus amigos, aquellos con los que comparte dudas, placeres, adversidades, lluvias en otoño y amaneceres cálidos en verano, ven en él una cualidad que le hace algo diferente a cualquier otro muchacho de su edad. A veces, le comparan con el Caballero de la Triste Figura, bromean sobre ascendencia manchega y comentan que es un ser “lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno”.

A él le gusta soñar en presente. Atrapar las horas cercanas. Adormecerse con el son de las palabras que ponen en su boca aquellos que andan por la vida de puntillas, pero que, a la vez, dejan un profundo e imborrable surco en la tierra humana por la que luchan. Odia el odio. Ama el amor. ¡Ya voy, ya voy! ¡Si a penas tardo dos minutos en cruzar a la estación...!

La mañana es radiante y natural, como cualquiera otra del mes de marzo. El barrio va despertando entre murmullos y bostezos a una nueva jornada . En la emisora local, como ocurre frecuentemente durante los últimos meses, el locutor habla de la invasión de Irak, del último premio Planeta, de la jornada de reflexión, de la buena noticia del día,  del tráfico, del uso y abuso del poder, de la infame amenaza terrorista... ¡Hasta luego! No me esperéis a comer...

Siete y treinta y nueve: el amanecer se ha roto en mil pedazos. Los molinos de viento, los monstruos, los barcos encantados, los caballeros de la blanca luna se han conjurado con puntual y sanguinaria brutalidad.  ¡Qué raro es todo esto! ¡Qué extraño sentimiento! ¿Por qué me falta el aire? Tiene razón la abuela, a partir de mañana volveré de nuevo al gimnasio...

El caballero de la triste figura y su dama del alba se marchan caminando lentamente, cogidos de la mano. Alonso, entre aturdido y temeroso, les sigue los pasos, sin saber porqué, convencido de que todo es una equivocación, un fatal error que, tarde o temprano, se aclarará. Tras ellos dejan hierros retorcidos, ramos de rosas doloridas,  y lágrimas, lágrimas, lágrimas... en el aire, en los bancos de la calle, en el quiosco de periódicos, en el asiento del autobús...

... Voy a soñar contigo, luna,

solo contigo.

Voy tras de tí perdido, luna,

sueño perdido.

Madrid, 11 de marzo de 2004

P.D. El relato lo escribí a los pocos días del atentado.